Lars Tetens qua đời. Một cá tính khác biệt của làng xì gà
Thế giới premium cigar vừa mất đi một trong những nhân vật khác biệt nhất của mình. Lars Tetens, người được xem là một trong những người tiên phong của dòng xì gà thủ công sử dụng phương pháp tạo hương đặc biệt, đã qua đời vào ngày 2 tháng 9 năm 2026. Halfwheel cho biết nhiều nguồn tin đã xác nhận sự ra đi của ông. Nguyên nhân chính thức hiện chưa được công bố, dù một số người thân cận cho biết Tetens từng gặp vấn đề về tim và đã ra đi trong giấc ngủ một cách thanh thản.
Với những người mới chơi xì gà ngày nay, cái tên Lars Tetens có thể không quen thuộc bằng Arturo Fuente, Padrón, Davidoff hay Drew Estate. Nhưng nếu nhìn lại lịch sử cigar Mỹ từ thập niên 1980 và đặc biệt giai đoạn cigar boom những năm 1990, Tetens là một nhân vật rất khó bỏ qua. Ông không chỉ tạo ra cigar, mà còn theo đuổi một khái niệm riêng đến mức ngay cả cách gọi sản phẩm cũng khác với phần còn lại của thị trường.
Lars Tetens là ai
Lars Tetens là một nghệ sĩ, nhạc sĩ, nhà sáng tạo sản phẩm và doanh nhân có mối quan hệ lâu dài với ngành xì gà cao cấp. Theo Halfwheel, Tetens từng kể rằng ông bắt đầu bán những điếu cigar của mình từ đầu thập niên 1980, tự tay cuốn và bán chúng trong những túi nhựa đơn giản.
Điều đặc biệt nằm ở việc Tetens không muốn gọi cigar của mình là “flavored” hay “infused”, dù đây là những thuật ngữ mà thị trường sau này sử dụng rất phổ biến cho các cigar có thêm hương vị ngoài tobacco tự nhiên.
Lars Tetens xem xì gà như một thú vui khác trong vô số những nghệ thuật mà ông tham gia
Ông gọi chúng là:
conditioned cigars.
Sự khác biệt về cách gọi này không chỉ mang tính marketing. Nó phản ánh cách Tetens nhìn sản phẩm của mình như những cigar được “condition”, tức trải qua một quy trình xử lý và tạo môi trường hương riêng, chứ không đơn thuần là cigar được thêm hương liệu theo cách người tiêu dùng thường hình dung. Halfwheel nhấn mạnh rằng trong suốt nhiều năm, Tetens kiên quyết sử dụng khái niệm “conditioned” thay vì những từ như “infused” hoặc “flavored”.
Một người đi trước xu hướng flavored cigar
Ngày nay, cigar có hương hoặc infused cigar không còn xa lạ. Drew Estate có ACID, Java và nhiều sản phẩm đã trở thành những dòng cigar bán chạy trên thị trường Mỹ. Tuy nhiên, Lars Tetens đã bắt đầu thử nghiệm với ý tưởng này từ đầu những năm 1980, rất lâu trước khi khái niệm flavored premium cigar trở thành một category phổ biến.
Đây cũng là lý do Halfwheel mô tả Tetens như một trong những người tiên phong của handmade cigar có bổ sung hương vị.
Điều thú vị là cách tiếp cận của Tetens không đi theo phong cách đại chúng. Những cigar của ông nổi tiếng vì khác thường, có cá tính mạnh và khó nhầm lẫn với cigar truyền thống. Đối với một số cigar aficionado, đó là sự phá cách. Với người khác, đây lại là một thế giới hoàn toàn khác so với premium cigar chỉ tập trung vào wrapper, binder, filler và terroir.
Dù người hút thuộc phe nào, rất khó phủ nhận Tetens đã xuất hiện ở lĩnh vực này từ rất sớm.
Cigar boom những năm 1990 đưa Lars Tetens trở thành cái tên được săn đón
Thập niên 1990 là giai đoạn đặc biệt của thị trường cigar Mỹ. Cigar boom khiến nhu cầu premium cigar tăng mạnh, những thương hiệu mới xuất hiện liên tục và cigar dần trở thành một phần rõ nét hơn của luxury lifestyle.
Chính trong giai đoạn này, những điếu Lars Tetens đạt tới mức độ nổi tiếng mới.
Halfwheel cho biết trong thời kỳ cigar boom giữa những năm 1990, sản phẩm của Tetens trở nên ngày càng được chú ý và được săn tìm mạnh trên thị trường. Tuy nhiên, khi cơn sốt cigar giảm nhiệt, ông dần chuyển sự tập trung sang các dự án khác và cigar mang tên Lars Tetens ngày càng khó tìm.
Điều này khiến thương hiệu mang một đặc điểm khá thú vị trong cộng đồng cigar collector: nó vừa có yếu tố hoài niệm của cigar boom, vừa gắn với một nhân vật không bao giờ thực sự vận hành thương hiệu theo phong cách conventional cigar company.
Lars Tetens không chỉ là người làm cigar
Nếu chỉ nhìn Tetens qua xì gà, chúng ta mới thấy một phần rất nhỏ trong con người ông.
Halfwheel cho biết ngoài hoạt động trong ngành premium cigar, Tetens còn là nhạc sĩ và nghệ sĩ, đồng thời sản xuất nhiều loại sản phẩm khác nhau, từ đồ da, nước hoa, sản phẩm CBD cho tới gia vị nấu ăn.
Điều này phần nào giải thích vì sao cigar Lars Tetens luôn mang cảm giác khác biệt so với phần lớn thương hiệu truyền thống.
Một người lớn lên hoàn toàn trong tobacco business có thể bắt đầu bằng seed, farm, fermentation và blending. Tetens lại tiếp cận cigar bằng tư duy của một nghệ sĩ, nơi mùi hương, cảm giác, hình ảnh và phong cách cá nhân có thể tồn tại song song với tobacco.
Chính tính cách đa ngành ấy biến Lars Tetens thành một nhân vật khó phân loại.
Ông vừa ở trong thế giới cigar, vừa luôn đứng hơi lệch khỏi những quy chuẩn của thế giới ấy.
Cuộc trở lại cùng Alan Rubin và Alec Bradley
Sau nhiều năm cigar Lars Tetens trở nên khó tìm, năm 2019 đánh dấu một bước ngoặt lớn.
Theo Halfwheel, Lars Tetens quay trở lại ngành premium cigar sau khi Alan Rubin, nhà sáng lập Alec Bradley Cigars, mua lại các thương hiệu của Tetens và trở thành nhà phân phối độc quyền.
Tetens cũng xuất hiện tại IPCPR Convention and Trade Show 2019 trong khu vực của Alec Bradley. Đây được xem là màn tái xuất đáng chú ý của một cái tên từng gắn rất mạnh với cigar boom.
Sự kết hợp giữa Alan Rubin và Lars Tetens khá thú vị. Alec Bradley lúc đó là một thương hiệu premium cigar lớn với hệ thống phân phối rộng, trong khi Lars Tetens lại mang tới một portfolio có lịch sử, personality và cách tiếp cận hoàn toàn khác.
Hai người thành lập công ty World 180, qua đó các sản phẩm Lars Tetens có cơ hội quay lại thị trường premium cigar hiện đại.
Tuy nhiên, màn trở lại này không kéo dài theo cách nhiều người kỳ vọng.
Thương vụ Alec Bradley và STG không bao gồm Lars Tetens
Tháng 2 năm 2023, Scandinavian Tobacco Group, thường được gọi là STG, mua lại Alec Bradley.
Nhưng các thương hiệu Lars Tetens không nằm trong thương vụ này.
Theo Halfwheel, World 180, công ty được Alan Rubin và Lars Tetens thành lập, sau đó được giải thể.
Chi tiết này rất quan trọng bởi nhiều người có thể mặc định rằng nếu Lars Tetens từng được phân phối thông qua Alec Bradley thì sau thương vụ 2023, thương hiệu cũng thuộc STG.
Thực tế không phải vậy.
Portfolio Lars Tetens được giữ bên ngoài thương vụ bán Alec Bradley, khiến tương lai của thương hiệu tiếp tục mang một lớp bí ẩn giống như phần lớn lịch sử của nó.
Vì sao Lars Tetens có vị trí đặc biệt trong lịch sử cigar Mỹ
Nếu chỉ nhìn doanh số hay độ phổ biến hiện tại, Lars Tetens có thể không đứng cùng quy mô với những thương hiệu premium cigar lớn nhất.
Nhưng lịch sử cigar không chỉ được viết bởi những brand bán nhiều nhất.
Một số nhân vật có ý nghĩa bởi họ làm những thứ mà vào thời điểm đó thị trường chưa quen nhìn thấy.
Tetens bắt đầu tạo những cigar “conditioned” từ đầu thập niên 1980, trước thời kỳ cigar boom và rất lâu trước khi infused cigar trở thành một category đủ lớn để xuất hiện tại gần như mọi cigar shop Mỹ.
Ông cũng kiên quyết tạo ra cách gọi riêng cho sản phẩm thay vì chấp nhận hoàn toàn vocabulary của thị trường.
Đó là một thái độ rất Lars Tetens.
Không chỉ làm cigar khác người.
Mà còn muốn chính mình quyết định người khác phải gọi chúng là gì.
Conditioned cigar khác infused cigar như thế nào
Đây là một câu hỏi chắc chắn sẽ xuất hiện khi người mới chơi xì gà tìm hiểu Lars Tetens.
Điều quan trọng cần lưu ý là Halfwheel không mô tả chi tiết công thức hay quy trình kỹ thuật cụ thể của Tetens trong bài thông báo ông qua đời. Nguồn chỉ xác nhận rằng Tetens luôn gọi sản phẩm của mình là conditioned, thay vì infused hoặc flavored.
Vì vậy sẽ không chính xác nếu tự xây dựng một công thức sản xuất rồi nói rằng đó là kỹ thuật Lars Tetens sử dụng.
Điều chúng ta biết chắc là ông muốn phân biệt cách làm của mình với khái niệm flavored cigar thông thường.
Đối với người tìm hiểu kiến thức xì gà, đây cũng là một nguyên tắc quan trọng: terminology trong cigar đôi khi đến từ chính cách thương hiệu tự định nghĩa sản phẩm, và không phải lúc nào hai từ nghe gần giống nhau cũng có nghĩa hoàn toàn giống nhau.
Lars Tetens và một thời kỳ rất khác của văn hóa cigar
Một trong những điều thú vị khi nhìn lại Lars Tetens là ông đại diện cho một thời kỳ trước khi ngành cigar trở nên chuyên nghiệp hóa và minh bạch như ngày nay.
Hiện tại, người chơi có thể lên mạng tìm blend, wrapper, binder, filler, factory, MSRP, production number và hàng chục review trước khi mua một điếu cigar.
Đầu thập niên 1980 thì hoàn toàn khác.
Tetens tự cuốn cigar và bán chúng trong túi nhựa.
Không social media.
Không hàng nghìn cigar review trên YouTube.
Không cộng đồng Reddit phân tích từng third.
Không những chiếc hộp luxury được chụp ảnh dưới ánh đèn studio ngay từ ngày launch.
Một người có một ý tưởng khác biệt đơn giản là làm nó rồi mang ra bán.
Chính sự thô ráp và tự do đó là một phần khiến lịch sử của Lars Tetens hấp dẫn.
Từ cigar handmade tới một thương hiệu lifestyle
Tetens cũng là ví dụ khá sớm về việc một tên tuổi cigar có thể bước ra ngoài tobacco để trở thành một loại lifestyle brand.
Bộ sưu tập gần như tất cả các loại xì gà từng được Tetens cho ra mắt được fan ruột đóng khung tại Lounge
Đồ da, nước hoa, âm nhạc, nghệ thuật, gia vị và những dự án khác cho thấy ông không bao giờ tự giới hạn mình chỉ là cigar maker.
Ngày nay, chuyện một thương hiệu xì gà phát triển phụ kiện xì gà cao cấp, cigar case, dao cắt, bật lửa, quần áo hoặc sản phẩm lifestyle là điều khá quen thuộc. Nhưng với Tetens, yếu tố lifestyle dường như xuất phát từ chính personality của ông chứ không đơn thuần là mở rộng merchandising.
Đó cũng là lý do những người nhớ tới Lars Tetens thường không chỉ nhớ một điếu cigar cụ thể.
Họ nhớ cả một character.
Người mới chơi xì gà có cần biết Lars Tetens không
Nếu chỉ muốn tìm một Robusto dễ hút trong cigar lounge, có thể không.
Nhưng nếu muốn hiểu cách thị trường cigar hiện đại hình thành, những nhân vật như Lars Tetens rất đáng tìm hiểu.
Premium cigar không chỉ có Cuba, Nicaragua, Dominican Republic và Honduras. Nó còn có những người làm thay đổi cách cigar được tạo ra, định vị và thưởng thức.
Một số người thay đổi ngành bằng seed.
Một số bằng factory.
Một số bằng blending.
Tetens lại thử thay đổi cách cigar có thể mang mùi hương và trở thành một trải nghiệm lifestyle.
Điều đó khiến ông có một vị trí khá riêng trong lịch sử xì gà Mỹ.
Một nhân vật gây tranh luận nhưng không thể nhầm lẫn
Những cigar tạo hương luôn gây tranh luận trong cộng đồng aficionado.
Người chơi truyền thống thường muốn tobacco tự kể câu chuyện thông qua terroir, fermentation và aging. Trong khi một nhóm người hút khác lại thích infused cigar, flavored cigar hoặc những sản phẩm có aromatic experience khác biệt.
Lars Tetens nằm ngay chính giữa cuộc tranh luận đó trong nhiều thập niên.
Nhưng bất kể người hút có thích cigar của ông hay không, một điều khó phủ nhận là Tetens có bản sắc.
Trong một ngành có hàng nghìn blend và hàng trăm thương hiệu cố tìm cách trở nên khác biệt, việc một cái tên vẫn khiến những người làm cigar lâu năm nhớ lại sau hàng chục năm đã nói lên khá nhiều điều.
Sự ra đi của Lars Tetens để lại điều gì
Halfwheel gọi Tetens là một trong những personality độc đáo nhất của thế giới premium cigar, và nhìn vào hành trình của ông, cách mô tả đó khá phù hợp.
Từ việc tự tay cuốn và bán cigar trong túi nhựa đầu những năm 1980, bước vào thời kỳ cigar boom của thập niên 1990, rời xa thị trường rồi quay lại cùng Alan Rubin năm 2019, Lars Tetens chưa bao giờ có một hành trình thông thường.
Ngay cả sản phẩm ông làm cũng không được ông cho phép gọi bằng cách thông thường.
Không infused.
Không flavored.
Mà là conditioned.
Đó có lẽ là chi tiết nhỏ nhưng mô tả rất chính xác cá tính của người đàn ông này.
Kết luận
Lars Tetens qua đời ngày 2 tháng 9 năm 2026, khép lại hành trình của một nghệ sĩ, nhạc sĩ, doanh nhân và một trong những người tiên phong của cigar handmade tạo hương tại Mỹ. Nguyên nhân chính thức của cái chết hiện chưa được công bố; Halfwheel cho biết nhiều nguồn xác nhận ông từng gặp vấn đề về tim và ra đi trong giấc ngủ.
Di sản của Tetens không nhất thiết nằm ở một cigar đạt 95 điểm hay một factory sản xuất hàng triệu điếu mỗi năm.
Nó nằm ở việc ông đã chọn một con đường khác từ rất sớm.
Từ đầu thập niên 1980, khi premium cigar hiện đại còn chưa trải qua cơn boom lớn nhất của mình, Lars Tetens đã tự cuốn những điếu cigar “conditioned” và bán chúng theo cách riêng. Đến giữa thập niên 1990, tên tuổi ấy trở thành một phần của cigar culture Mỹ. Năm 2019, ông lại xuất hiện cùng Alec Bradley như thể muốn viết thêm một chương nữa trước khi lùi khỏi spotlight.
Có thể người chơi thích cigar truyền thống sẽ không bao giờ trở thành fan của Lars Tetens.
Nhưng trong thế giới xì gà cao cấp, nơi cá tính của người tạo ra sản phẩm đôi khi quan trọng không kém tobacco bên trong điếu cigar, Lars Tetens là một cái tên rất khó thay thế.
Ông không chỉ làm cigar khác người.
Ông sống cả sự nghiệp theo cách đó.
